"-Bueno -dijo Bobby-, a beber. Aquí tuvimos un caballero que había venido a de Nueva York y vivía en la posada y solía venir aquí a beber la mayor parte del día. Y de lo único que solía hablar era de cómo iba a matarse. Durante la mitad del invierno tuvo nervioso a todo el mundo. El vigilante le advirtió que era un acto ilegal, y yo traté de que le convenciera de que hablar de eso era un acto ilegal." 

Islas en el Golfo

Su fantasma me ha acompañado durante muchos viajes; he brindado con él en el Floridita de La Habana, en Harry's Bar, de Venecia, o en Chicote. En las últimas décadas, la ausencia de movimientos culturales en los Estados Unidos ha llevado la figura de Hemingway a una vanalización que casi le circunscribe a los estudiantes de secundaria. En Europa siempre fue mejor comprendido. El viejo Ernesto vivió la vida que muchos escritores elegiríamos, buscando un lugar "tranquilo y bien iluminado". Aunque, después de su muerte no logró su objetivo: el olvido.