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El viaje es la meta.  

Michael Frayn 
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I 

caso porque nunca fui demasiado hablador y quizá porque 

he conseguido llegar a una edad que jamás pensé, debo 

iniciar estos escritos.  Ahora que sólo quedo yo como inútil 

vestigio de la última época en la que un hombre podía 

sentirse libre, de aquellos tiempos en que orgullosos clíperes cruzaban el 

Caribe y el Pacífico, cuando miles de islas eran aún terra incognita y las 

potencias europeas colonizaban medio mundo, siento la necesidad de 

contar parte de mi vida...” 

Así empezaba el relato una vida cargada de viajes, aventuras y 

hechos considerados impíos por la sociedad occidental. Leer aquellas 

primeras líneas de las memorias de Zúñiga me había costado tres años, 

tres años y miles de kilómetros recorridos. Un largo viaje que parecía 

haber concluido en Nueva York: el único lugar del mundo en el que uno 

puede encontrar cualquier cosa. 

Probablemente nadie había vuelto a leer el libro desde que el 

propio Zúñiga terminara de escribirlo, antes de su misteriosa 

desaparición, en 1939, y ya hacía sesenta años de eso. Al tenerlo en mis 

manos me invadió una extraña sensación de respeto: supongo que era 

por el hecho de compartir el secreto de toda una vida con un fantasma. 

Pero el respeto no me iba a impedir conocer, por fin, a aquel marino de 

finales del siglo XIX de quien escuché hablar por vez primera en una 

taberna de La Habana. 

A 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


Pasé las siguientes horas leyendo la clara caligrafía del capitán y 

observando con lupa las viejas fotografías, hasta que el cansancio me 

venció. 

Tuve un insólito sueño. Insólito porque aún hoy soy incapaz de 

discernir si ocurrió de verdad o –como parece más lógico- fue una 

ilusión provocada por la agitación del día. ¿Hablé con Zúñiga aquella 

noche? Si creyera en algún dios, juraría que durante horas mantuvimos 

una conversación fluida de la que guardo claros recuerdos: charlamos 

sobre las enigmáticas brumas de Venecia y Whitechapel, sobre yorubas 

y viejas religiones gestadas en Dahomey... 

También recuerdo una frase que pronunció antes de despedirse: 

“Vivimos igual que soñamos: solos”. Y algo más vagamente queda en mi 

memoria una botella de coñac Hennessy que compartimos. Botella que, 

por cierto, encontré vacía cuando desperté preso de la más terrible 

resaca. Había dormido unas veinte horas seguidas. 

A veces observo el viejo manuscrito y no puedo evitar pensar que, 

de alguna manera, las casualidades que me permitieron adquirirlo no 

fueron tales. Quizá, después de todo, haya un destino escrito y el de 

Zúñiga y el mío propio debían encontrarse a través de tantos años y 

viajes. O quizá el mismo capitán, desde el Infierno en el que seguro se 

encuentra, fue quien propició que ahora entre los dos podamos 

ofrecerte este libro. 

Pero comencemos por el principio. 
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