Campos de la Ciudad de Ravena, once de Abril, dia
de Pascua de
1.511

Gallardetes, estandartes y banderas flameaban violentamente en los campamentos, a
merced de la brisa de la alborada. Los hombres de armas de ambos bandos comenzaban a
determinar las posiciones que cada cuerpo de ejército ocuparia durante la contienda. En total,
unos cuarenta y cinco mil hombres lucharian en aquel dia para tomar la ciudad, aunque en
principio, Ravena no era méas que un pequefio eslabon en la larga y dura pugna que sostenian
los dos monarcas mds poderosos de Europa. El Rey Fernando era contrario a sostener aquella
batalla, consciente de la inferioridad numérica de sus tropas, pero los tltimos acontecimientos -
quiza precipitados por la incompetencia politica de don Ramon Cardona, Virrey de Napoles- se
habian desarrollado en una tnica direccién.

Pero para el hidalgo Don Martin de Solis, los consejos celebrados en la Corte, la politica
y el juego de los embajadores, carecian de significado alguno: un caballero debia defender los
intereses de su amo con la espada en la mano. “Es en el combate -solia decir el recio noble a su
hijo-, alarde de hombria, donde un leal sirviente ha de mostrar con obras y por la propia espada
el valor de su animo y la ciega fidelidad a sus ideales”.

A una sefal del hidalgo, cuarenta brillantes espuelas arrancaron sangre en los costados
de los caballos y veinte guerreros cabalgaron para aprestar sus corazones ante la inminente
batalla. Completamente armados de brufiido acero, habian salido de las posiciones espafiolas a
ejercitarse cuando las estrellas atin agonizaban entre tintes pirpura.

Cabalgaban formando gran estruendo, rompiendo el silencio bajo un Sol que apenas
despuntaba para diluir lentamente la espesa niebla nocturna. Altivos sobre las monturas,

sedientas las armas, asemejidbanse a un escuadrén de severos dngeles exterminadores.



Los caballos piafaban nerviosos por liberarse de aquellas riendas que, tensas, impedian
el desenfrenado galope hacia la accién. Podian sentir en el aire el oscuro olor de la guerra y la
sangre les hervia en las venas. La hora de luchar estaba préxima.

-iMirad, caballeros cudn rojo esta el Sol! -dijo Don Martin a sus compafieros-
iEs sin duda gran victoria para las armas de nuestro Rey lo que augura; escuchadme, pues
presiento que no ha de acabar este dia sin que grandes sefiores cristianos viertan su sangre a la
mayor gloria de Dios! -con el rostro iluminado por el entusiasmo, se volvi6 hacia su hijo mayor-
jPor Jupiter que este ha de ser un gran dia, Diego! jPuedo notarlo en el aire!

El capitan Pedro de Paz espoledé su magnifica bestia hasta ponerse a la altura de Don
Martin y apunt6 irénicamente:

-Asi que predecis el futuro por el color del Sol... si no os conociera desde hace
tanto tiempo, pensaria que utilizais la nigromancia...

-Sois vos, sefior capitan, quien debiera utilizar las artes ocultas... -respondié
sonriendo Solis- para que ese jamelgo que montais no caiga en medio del combate bajo el peso
de vuestra armadura...

En aquel momento, surgiendo de un bosquecillo de pinos, un grupo de gentileshombres
franceses a caballo, sali6 al encuentro de los jinetes espafioles. Entre ellos estaban los conocidos
Sefiores de Lautrec, Alegre... y el mayor héroe de aquellos tiempos, Pierre du Terrail, Sefior de
Bayard. Uno de los recién llegados, ataviado ricamente, se adelant6 conduciendo su caballo
briosamente.

-Buen dia, sefiores -saludé en castellano, tras alzar la visera de su yelmo- Mi
nombre es Jan du Renoir, Sefior de Grenouille, y veo que aprovechdis la amanecida para
ejercitaros, como nosotros.

Todos conocian el nombre de Grenouille, llamado Chevalier Sans Paour por su
reiteradamente probada valentia. El capitan Pedro de Paz, no sin cierta admiracién, devolvié el
saludo y se present6. A continuacién, los dos hombres se deshicieron en una retahila de

sinceros halagos mutuos: cada cual trataba de devolver aumentadas las zalemas del otro. El



joven Diego asistia sin pestafiear a la escena, mientras su padre, reconociendo los escudos
franceses, le susurraba los nombres de cada paladin enemigo.

-A fe mia, -concluy6 el capitan espafiol- que con tan nobles contrarios debemos
estar en forma para el gran juego, caballeros.

-En verdad que nuestros corazones se entristecen porque los soberanos no
tengan paz, -respondié6 el de Grenouille- pues nada habria de complacernos mas que continuar
conversando largamente con tan doctos sefiores. Mas hoy la suerte de las armas ha de decidir
quién tomaréa el campo y nuestras tropas aguardan, asi que debemos separarnos.

-Compartimos vuestros sentimientos, pero antes de marcharos... decidme -
continué Pedro de Paz, mirando ahora hacia un altivo caballero vestido con las armas de
Navarra y Foix- ;quién es ese sefior, que toda vuestra gente le hace tantos honores?

El Caballero sin Miedo no pudo contener un leve gesto de orgullosa satisfaccién por
presentar a su famoso lider.

-Es el muy gentil Duque de Nemours, sobrino de nuestro Principe y hermano
de vuestra Reina, dofia Germana.

Cuando los espafioles oyeron esto, desmontaron inmediatamente. De Paz se dirigi6 al
Duque en nombre de los demas.

-Doy muchas gracias a Dios Nuestro Sefior por la merced que nos haceamiy a
todos estos hidalgos de mi compafia al conocer a tan grande caballero. Monsefior, salvo el
honor y el servicio del Rey Fernando, nuestro amo, os declaramos que somos y queremos seguir
siendo por siempre vuestros leales servidores.

El Duque agradeci6 el gesto y conversé brevemente con los espafioles mediante
Grenouille. Luego, todos se despidieron entre gran estima.

De vuelta a su campamento, el joven Diego de Solis cabalgaba junto a su padre con el
pecho henchido de euforia. Habia conocido al Duque de Nemours y al Bayardo, un héroe
popular tan sélo comparable al trujillano Garcia de Paredes. Habia asistido a una reunién de
importantes caballeros cristianos, representantes de distintos Reyes, enemigos, pero al fin

hombres justos y de bien que se respetaban y amaban. El espiritu de la caballeria era como le



habian ensefiado en su infancia: todo valor, generosidad y nobleza. En poco tiempo deberia
medir su acero con la flor de la caballeria europea y estaba dispuesto a conseguir que su primer
combate fuera recordado por los trovadores en los afios venideros. Cumpliria con su deber
hasta morir, sin dejar que desaliento, temor o peligro lo impidiesen, pues, por la noble alcurnia
que corria en sus venas, menos estimaba la muerte que el honor.

Todavia era temprano, pero aquel dia espafioles y franceses regarian la tierra de Ravena
con su sangre.

Entre los miles de muertos estarfan la mayoria de los capitanes mas famosos de ambos
bandos: Pedro de Paz, Acufia, Quifiones, Carvajal, Desbories, Moncaure, Jacob y el mismo
Gaston de Foix, Duque de Nemours, por citar algunos. También moriria Don Martin de Solis.

Con la espada en la mano.



II

La niebla se fue evaporando lentamente hasta dejar apenas una etérea capa
flotando sobre el suelo. Envueltos en el blanco sudario de humedad, decenas de cadéaveres
cubrian aquella parte del prado, a modo de macabra alfombra. Restos de pendones y banderas
ondeaban sus vivos colores a voluntad de la leve brisa del Adriético, contrastando fuertemente
sobre un paisaje gris de muerte y desolacién. Escudos, rodelas, borgofotas, morriones,
alabardas, espadas, armaduras... refulgian furiosamente por todas partes, arrojando desiguales
brillos para recibir al Sol de la mafiana, rojo como el fuego, entre los gemidos procedentes de
quienes aun conservaban un halito de vida que probablemente no tardarian demasiado en
perder. Los gritos, el estruendo de los arcabuces, cafiones y el acero cruzado evidenciaban que,
junto al canal, el Duque de Nemours y sus tropas luchaban fieramente para tomar la ciudad
frente a los hombres del virrey de Napoles, don Ramoén de Cardona.

Diego de Solis Cortés, con dieciocho afios cumplidos pocas semanas atrds, se habia
separado de su padre y ahora estaba algo alejado del centro del combate, rodeado por restos
mortales de nacionalidades distintas. Espafoles, franceses, suizos, lansquenetes, gascones,
ingleses, picardos, italianos... en realidad, ya daba igual en que pais hubieran nacido aquellos
soldados. Ahora todos hablaban la misma lengua: el arcano lenguaje de los muertos.

A medio centenar de metros de él, un caballo tordo piafaba nervioso y empapado en
sudor, impaciente por que su joven amo volviese a sumergirse en la batalla. Solis permanecia
en pié, con la tenue bruma llegdndole a la rodilla, alzando con ambas manos la espada que su
abuelo le regalara poco antes de morir. Aquel acero, forjado en el taller de un famoso maestro
espadero toledano, habia segado la vida de nobles cristianos e infieles, siempre en buena lid.
Ahora, el muchacho debia de encontrar una solucién al grave problema de conciencia que se
le presentaba. Ante él tenfa a un caballero francés arrodillado y con la cabeza baja, caido el
largo cabello rubio sobre la cara, gimoteando por el cercano olor de una muerte que no deberia
tardar mucho en besarle. El galo respiraba dificultosamente, formando un denso vaho al

exhalar el fresco aire de primavera por la boca, mientras que su brufiida coraza era surcada por



sangre vertida desde varias heridas, hasta resbalar sobre el emblema de la honorable casa de
Grenouille, finamente labrado en el centro del peto.

Si lo mataba, pareceria una ejecucién, mas a propésito para un verdugo que para un
hidalgo y, desde luego, incomparable a la muerte de los cinco caballeros que Diego ya habia
enviado a cruzar el umbral de las sombras.

La situacion nada tenfa que ver con las gestas gloriosas que los libros de caballeria
atribuian a Tristdn, Lanzarote del Lago o Tirante el Blanco. Ni siquiera habian luchado en igualdad
de condiciones, pues el francés ya estaba herido cuando se encontraron... pero nadie sabia eso
y las armas del escudo eran sobradamente conocidas. Se trataba del Sefior de Grenouille: la
cabeza del afamado capitan de Luis XII de Valois podria reportar al joven hidalgo un enorme
prestigio entre sus camaradas de hueste. Incluso, ;por qué no?, infundir la moral suficiente a las
castigadas tropas espafiolas, decidiendo el triunfo en favor del Rey Fernando. Un rapido suefio
cruzd por su mente: se vio a si mismo nombrado Maestre de Campo, pasedndose por la corte
ante la admiracién de la més alta nobleza de las Espaiias.

Aunque la idea de matar al francés sin apenas haber luchado con él era un pensamiento
innoble, desde luego, sabiendo que sélo las heridas acumuladas por Grenouille le depararon la
victoria en el combate. Aquello traicionaba todas sus creencias: fama, honra, honor, dignidad,
gloria... muy a pesar suyo las palabras sonaban ahora demasiado lejanas...

Era un pensamiento innoble, si... pero no lograba desterrarlo de su mente. Lo cierto era
que desde que llegara a Italia, habia visto muchas cosas que hacian tambalear seriamente sus
ideales. Atin tratando de enmascararlo bajo una falsa moral, el comportamiento de los hombres
en la guerra tiene poco que ver con principios éticos y, menos atn, con novelas heroicas.

Por otra parte, tampoco la actitud del capitan para recibir la muerte era muy gallarda,
patéticamente postrado, perdida la compostura, no parecia resignarse a su destino como
correspondia a un caballero vencido. Al menos podria mantener la faz serena y orgullosa,
desterrando los gimoteos, propios de un villano, y afrontar serenamente la derrota.

Claro que eso no justificaba cometer crimen alguno.



El francés alz6 lentamente la cabeza y, con la cara medio oculta por el revuelto cabello,

clavé sus himedos ojos en Diego y dijo, recobrando algo de compostura:
-Supplico vobis!

El muchacho sostuvo la mirada, pero no respondié. Entonces, un espasmo sobrevino al

caballero vencido, que arrojé sangre y saliva por la boca. Volvié a doblar el cuello hacia abajo.
-Malheur a moi! -murmuré con voz apagada- Sl plait a Dieu...

Diego mir6 su acero y un fugaz recuerdo sobre tan noble arma le asalté la memoria:
“Los dos filos de la espada ensefian que el caballero sirve a Dios y a su Rey”, le ensefi6é su
abuelo.

Pero ni Dios ni el Rey estaban alli, jugdndose la piel en el campo de batalla.

Eché un vistazo alrededor: a excepcién de un agonizante ballestero inglés, nadie habia
cerca que pudiera considerarse realmente vivo. En ese momento reparé en que desde un
monticulo cercano, casi oculto por jirones de humo, un caballero cubierto por larga capa roja le
miraba fijamente. ;Era su padre?. No lograba distinguirlo con claridad. Durante unos instantes
el observador permanecié inmévil, tirando de las riendas de su montura, hasta que, finalmente,
fustigo al caballo para perderse de vista en direccién al canal. A su espalda, la capa roja flotaba
en el aire como llamas de fuego.

Ahora, Diego si estaba s6lo. Aquel dilema tendria que solucionarlo él mismo y el tnico
desenlace verdaderamente honesto era montar en su caballo y abandonar el lugar de inmediato,
respetando la vida del noble y afamado capitan.

Dios y Rey.

Quizas en el futuro, ya repuesto de sus heridas, pudiera medir sus fuerzas justamente
con Grenouille.

Quizas...

Repentinamente, la hoja toledana traz6 un fulgurante semicirculo en el aire arrancando

destellos de Sol hasta que, ya manchada por el liquido de la vida, se hundié en el suelo.



-Hasta la vista, Caballero Sin Miedo... -susurré Diego con voz grave mientras
limpiaba su espada en la desgarrada tunica del caddver- Una forma poco decorosa de
morir... pero cada uno tiene la que se merece... supongo.

Luego le quité las valiosas espuelas de oro al francés, tomo la cabeza por los cabellos
y, montando &gilmente, picé los flancos del caballo para dirigirse a rienda suelta hacia el
altimo foco de combate, junto al adn brumoso canal. Con la mente llena de altivos suefios,
cabalg6 para recoger su porcioén de gloria.

Desde aquel dia, los dos filos de su espada sélo servirian a quien la empufiase.



