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       Campos de la Ciudad de Ravena, once de Abril, día   
          de Pascua de 
                  1.511 
 
 
 Gallardetes, estandartes y banderas flameaban violentamente en los campamentos, a 

merced de la brisa de la alborada. Los hombres de armas de ambos bandos comenzaban a 

determinar las posiciones que cada cuerpo de ejército ocuparía durante la contienda. En total, 

unos cuarenta y cinco mil hombres lucharían en aquel día para tomar la ciudad, aunque en 

principio, Rávena no era más que un pequeño eslabón en la larga y dura pugna que sostenían 

los dos monarcas más poderosos de Europa. El Rey Fernando era contrario a sostener aquella 

batalla, consciente de la inferioridad numérica de sus tropas, pero los últimos acontecimientos -

quizá precipitados por la incompetencia política de don Ramón Cardona, Virrey de Nápoles- se 

habían desarrollado en una única dirección. 

 Pero para el hidalgo Don Martín de Solís, los consejos celebrados en la Corte, la política 

y el juego de los embajadores, carecían de significado alguno: un caballero debía defender los 

intereses de su amo con la espada en la mano. “Es en el combate -solía decir el recio noble a su 

hijo-, alarde de hombría, donde un leal sirviente ha de mostrar con obras y por la propia espada 

el valor de su ánimo y la ciega fidelidad a sus ideales”. 

 A una señal del hidalgo, cuarenta brillantes espuelas arrancaron sangre en los costados 

de los caballos y veinte guerreros cabalgaron para aprestar sus corazones ante la inminente 

batalla. Completamente armados de bruñido acero, habían salido de las posiciones españolas a 

ejercitarse cuando las estrellas aún agonizaban entre tintes púrpura.  

 Cabalgaban formando gran estruendo, rompiendo el silencio bajo un Sol que apenas 

despuntaba para diluir lentamente la espesa niebla nocturna. Altivos sobre las monturas, 

sedientas las armas, asemejábanse a un escuadrón de severos ángeles exterminadores.  



 Los caballos piafaban nerviosos por liberarse de aquellas riendas que, tensas, impedían 

el desenfrenado galope hacia la acción. Podían sentir en el aire el oscuro olor de la guerra y la 

sangre les hervía en las venas. La hora de luchar estaba próxima.  

  -¡Mirad, caballeros cuán rojo está el Sol! -dijo Don Martín a sus  compañeros-  

¡Es sin duda gran victoria para las armas de nuestro Rey lo que augura; escuchadme, pues 

presiento que no ha de acabar este día sin que grandes señores cristianos viertan su sangre a la 

mayor gloria de Dios! -con el rostro iluminado por el entusiasmo, se volvió hacia su hijo mayor-  

¡Por Júpiter que este ha de ser un gran día, Diego! ¡Puedo notarlo en el aire! 

 El capitán Pedro de Paz espoleó su magnífica bestia hasta ponerse a la altura de Don 

Martín y apuntó irónicamente: 

  -Así que predecís el futuro por el color del Sol... si no os conociera desde hace 

tanto tiempo, pensaría que utilizáis la nigromancia... 

  -Sois vos, señor capitán, quien debiera utilizar las artes ocultas... -respondió 

sonriendo Solís- para que ese jamelgo que montáis no caiga en medio del combate bajo el peso 

de vuestra armadura... 

 En aquel momento, surgiendo de un bosquecillo de pinos, un grupo de gentileshombres 

franceses a caballo, salió al encuentro de los jinetes españoles. Entre ellos estaban los conocidos 

Señores de Lautrec, Alegre... y el mayor héroe de aquellos tiempos, Pierre du Terrail, Señor de 

Bayard. Uno de los recién llegados, ataviado ricamente, se adelantó conduciendo su caballo 

briosamente.  

  -Buen día, señores -saludó en castellano, tras alzar la visera de su yelmo- Mi 

nombre es Jan du Renoir, Señor de Grenouille, y veo que aprovecháis la amanecida para 

ejercitaros, como nosotros. 

 Todos conocían el nombre de Grenouille, llamado Chevalier Sans Paour por su 

reiteradamente probada valentía. El capitán Pedro de Paz, no sin cierta admiración, devolvió el 

saludo y se presentó. A continuación, los dos hombres se deshicieron en una retahíla de 

sinceros halagos mutuos: cada cual trataba de devolver aumentadas las zalemas del otro. El 



joven Diego asistía sin pestañear a la escena, mientras su padre, reconociendo los escudos 

franceses, le susurraba los nombres de cada paladín enemigo. 

  -A fe mía, -concluyó el capitán español- que con tan nobles contrarios debemos 

estar en forma para el gran juego, caballeros. 

  -En verdad que nuestros corazones se entristecen porque los soberanos no 

tengan paz, -respondió el de Grenouille- pues nada habría de complacernos más que continuar 

conversando largamente con tan doctos señores. Mas hoy la suerte de las armas ha de decidir 

quién tomará el campo y nuestras tropas aguardan, así que debemos separarnos. 

  -Compartimos vuestros sentimientos, pero antes de marcharos... decidme -

continuó Pedro de Paz, mirando ahora hacia un altivo caballero vestido con las armas de 

Navarra y Foix- ¿quién es ese señor, que toda vuestra gente le hace tantos honores? 

 El Caballero sin Miedo no pudo contener un leve gesto de orgullosa satisfacción por 

presentar a su famoso líder. 

  -Es el muy gentil Duque de Nemours, sobrino de nuestro Príncipe y hermano 

de vuestra Reina, doña Germana.   

 Cuando los españoles oyeron esto, desmontaron inmediatamente. De Paz se dirigió al 

Duque en nombre de los demás. 

  -Doy muchas gracias a Dios Nuestro Señor por la merced que nos hace a mí y a 

todos estos hidalgos de mi compañía al conocer a tan grande caballero. Monseñor, salvo el 

honor y el servicio del Rey Fernando, nuestro amo, os declaramos que somos y queremos seguir 

siendo por siempre vuestros leales servidores. 

 El Duque agradeció el gesto y conversó brevemente con los españoles mediante 

Grenouille. Luego, todos se despidieron entre gran estima. 

 De vuelta a su campamento, el joven Diego de Solís cabalgaba junto a su padre con el 

pecho henchido de euforia. Había conocido al Duque de Nemours y al Bayardo, un héroe 

popular tan sólo comparable al trujillano García de Paredes. Había asistido a una reunión de 

importantes caballeros cristianos, representantes de distintos Reyes, enemigos, pero al fin 

hombres justos y de bien que se respetaban y amaban. El espíritu de la caballería era como le 



habían enseñado en su infancia: todo valor, generosidad y nobleza. En poco tiempo debería 

medir su acero con la flor de la caballería europea y estaba dispuesto a conseguir que su primer 

combate fuera recordado por los trovadores en los años venideros. Cumpliría con su deber 

hasta morir, sin dejar que desaliento, temor o peligro lo impidiesen, pues, por la noble alcurnia 

que corría en sus venas, menos estimaba la muerte que el honor. 

 Todavía era temprano, pero aquel día españoles y franceses regarían la tierra de Rávena 

con su sangre. 

 Entre los miles de muertos estarían la mayoría de los capitanes más famosos de ambos 

bandos: Pedro de Paz, Acuña, Quiñones, Carvajal, Desboríes, Moncaure, Jacob y el mismo 

Gastón de Foix, Duque de Nemours, por citar algunos. También moriría Don Martín de Solís. 

 Con la espada en la mano. 
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 La  niebla  se  fue  evaporando  lentamente  hasta dejar  apenas una  etérea capa 

flotando sobre el suelo. Envueltos en el blanco sudario de humedad,  decenas de cadáveres 

cubrían aquella parte del prado, a modo de macabra alfombra. Restos de pendones y banderas 

ondeaban sus vivos colores a voluntad de la leve brisa del Adriático, contrastando fuertemente 

sobre un paisaje gris de muerte y desolación. Escudos, rodelas, borgoñotas, morriones, 

alabardas, espadas,  armaduras... refulgían furiosamente por todas partes, arrojando desiguales 

brillos para recibir al Sol de la mañana, rojo como el fuego,  entre los gemidos procedentes de 

quienes  aún conservaban un hálito de vida que probablemente no tardarían demasiado en 

perder. Los gritos, el estruendo de los arcabuces, cañones y el  acero cruzado evidenciaban que, 

junto al canal, el Duque de Nemours y sus tropas luchaban fieramente para tomar la ciudad 

frente a los hombres del virrey de Nápoles, don Ramón de Cardona.  

 Diego de Solís Cortés, con dieciocho años cumplidos pocas semanas atrás,  se había 

separado de su padre y ahora estaba algo alejado del centro del combate, rodeado por restos 

mortales de nacionalidades distintas. Españoles, franceses, suizos, lansquenetes, gascones, 

ingleses, picardos, italianos... en realidad, ya daba igual en que país hubieran nacido aquellos 

soldados. Ahora todos hablaban la misma lengua: el arcano lenguaje de los muertos. 

 A medio centenar de metros de él, un caballo tordo piafaba nervioso y empapado en 

sudor, impaciente  por que su joven amo volviese a sumergirse en la batalla. Solís permanecía 

en pié, con la tenue bruma llegándole a la rodilla, alzando con ambas manos la espada que su 

abuelo le regalara poco antes de morir. Aquel acero, forjado en el taller de un famoso maestro 

espadero toledano, había segado la vida de nobles cristianos e infieles, siempre en buena lid. 

Ahora, el muchacho debía de encontrar  una solución al grave problema  de  conciencia  que se 

le presentaba.  Ante él tenía a  un caballero francés arrodillado y con la cabeza baja, caído el 

largo cabello rubio sobre la cara, gimoteando por el cercano olor de una muerte que no debería 

tardar mucho en besarle. El galo respiraba dificultosamente, formando un denso vaho al 

exhalar el  fresco aire de primavera por la boca, mientras que su bruñida coraza  era surcada por 



sangre vertida desde varias heridas, hasta resbalar  sobre  el  emblema de la  honorable casa de 

Grenouille, finamente labrado en el centro del peto.  

 Si lo mataba, parecería una ejecución, más a propósito para un verdugo que para un 

hidalgo y, desde luego, incomparable a la muerte de los cinco caballeros  que Diego ya había 

enviado a cruzar el umbral de las sombras. 

 La situación nada tenía que ver con las gestas gloriosas que los libros de caballería 

atribuían a Tristán, Lanzarote del Lago o Tirante el Blanco. Ni siquiera habían luchado en igualdad 

de condiciones, pues el francés ya estaba herido cuando se encontraron...  pero  nadie sabía eso 

y  las armas del escudo  eran sobradamente conocidas.  Se trataba del  Señor de Grenouille:  la 

cabeza del  afamado capitán de  Luis XII de Valois podría reportar al joven hidalgo un enorme 

prestigio entre sus camaradas de hueste. Incluso, ¿por qué no?, infundir la moral suficiente a las 

castigadas tropas españolas, decidiendo el triunfo en favor del Rey Fernando. Un rápido sueño 

cruzó por su mente: se vio a sí mismo nombrado Maestre de Campo, paseándose por la corte 

ante la admiración de la más alta nobleza de las Españas. 

 Aunque la idea de matar al francés sin apenas haber luchado con él era un pensamiento 

innoble, desde luego, sabiendo que sólo las heridas acumuladas por Grenouille le depararon la 

victoria en el combate. Aquello traicionaba todas sus creencias: fama, honra, honor, dignidad, 

gloria...  muy a pesar suyo las  palabras sonaban ahora demasiado lejanas... 

 Era un pensamiento innoble, sí... pero no lograba desterrarlo de su mente.  Lo cierto era 

que desde que llegara a Italia, había visto muchas cosas que hacían tambalear seriamente sus 

ideales. Aún tratando de enmascararlo bajo una falsa moral, el comportamiento de los hombres 

en la guerra tiene poco que ver con principios éticos y, menos aún,  con novelas heroicas. 

 Por otra parte, tampoco la actitud del capitán para recibir la muerte era muy gallarda, 

patéticamente postrado, perdida la compostura, no parecía resignarse a su destino como 

correspondía a un caballero vencido.  Al menos podría mantener la faz serena y orgullosa,  

desterrando los gimoteos, propios de un villano, y afrontar serenamente la derrota. 

 Claro que eso no justificaba cometer crimen alguno. 



 El  francés alzó lentamente la cabeza y, con la cara medio oculta por el revuelto cabello,  

clavó sus húmedos ojos  en Diego y dijo, recobrando algo de compostura: 

  -Supplico vobis! 

 El muchacho sostuvo la mirada, pero no respondió. Entonces, un espasmo sobrevino al 

caballero vencido, que arrojó sangre y saliva por la boca. Volvió a doblar el cuello hacia abajo. 

  -Malheur à moi!  -murmuró con voz apagada-   S’il plait à Dieu... 

 Diego miró su acero y un fugaz recuerdo sobre tan noble arma le asaltó la memoria: 

“Los dos filos de la espada enseñan que el caballero sirve a Dios y a su Rey”, le enseñó su 

abuelo. 

 Pero ni Dios ni el Rey estaban allí,  jugándose la  piel  en  el campo de batalla. 

 Echó un vistazo alrededor: a excepción de un agonizante ballestero inglés, nadie había 

cerca que pudiera considerarse realmente vivo. En ese momento reparó en que desde un 

montículo cercano, casi oculto por jirones de humo, un caballero cubierto por larga capa roja le 

miraba fijamente. ¿Era su padre?. No lograba distinguirlo con claridad. Durante unos instantes 

el observador permaneció inmóvil, tirando de las riendas de su montura, hasta que, finalmente, 

fustigó al caballo para perderse de vista en dirección al canal. A su espalda, la capa roja flotaba 

en el aire como llamas de fuego.  

 Ahora, Diego sí estaba sólo. Aquel dilema tendría que solucionarlo él mismo y el único 

desenlace verdaderamente honesto era montar en su caballo y abandonar el lugar de inmediato, 

respetando la vida del noble y afamado capitán.  

 Dios y Rey. 

 Quizás en el futuro, ya repuesto de sus heridas, pudiera medir sus fuerzas justamente 

con  Grenouille. 

 Quizás... 

 Repentinamente, la hoja toledana trazó un fulgurante semicírculo en el aire arrancando 

destellos de Sol hasta que,  ya manchada por el líquido de la vida,  se hundió en el suelo. 



  -Hasta la vista, Caballero Sin Miedo...  -susurró  Diego con voz grave mientras 

limpiaba  su  espada  en la  desgarrada  túnica  del  cadáver-  Una forma poco decorosa  de 

morir...  pero cada uno tiene la  que  se merece...  supongo. 

 Luego le quitó las   valiosas espuelas de oro al francés,  tomó la cabeza por los cabellos 

y,  montando  ágilmente,  picó  los flancos del caballo  para  dirigirse a rienda suelta hacia  el  

último foco de combate,  junto al aún brumoso canal. Con la mente llena de altivos sueños, 

cabalgó para recoger su porción de gloria. 

 Desde aquel  día, los dos filos  de  su  espada  sólo  servirían a quien la empuñase. 


